內容試讀
我與青少年的父母交談時，話題往往會轉向智慧型手機、社群媒體和電玩。家長描述的情況不脫幾種模式，其中一種是「衝突不斷」：父母試圖訂立規則並努力執行，但電子設備實在太多；孩子有各種理由跟父母吵，力爭放寬限制；道高一尺魔高一丈，孩子有太多規避限制的方法。結果，家人之間一天到晚為此爭執不休。維持家庭儀式和家人之間基本的互動愈來愈困難，感覺就像在抵禦不斷上漲的大浪，這股大浪不僅吞噬父母，也吞噬孩子。
和我交談過的家長，大多數人的故事並不是什麼已確診的精神疾病。相反地，他們有一種潛在的不安，擔心有什麼不尋常的事正在發生，擔心孩子因為上網時間愈來愈長而錯過了什麼──實際上，幾乎是錯過了一切。
但有時候，家長告訴我的故事黑暗得多──他們覺得失去了孩子。波士頓的一名母親告訴我，她和丈夫為了讓十四歲的女兒艾蜜莉遠離社群平台Instagram，做了諸多努力。他們目睹IG對她的傷害。為了限制她使用IG，他們試了各種保護程式，試圖監控並限制她使用手機上的應用程式。結果家庭生活淪為不斷的衝突與抗爭，艾蜜莉最後找到繞過限制的方法。她進入母親的手機，關閉手機裡的監控程式，並威脅父母，若重新開啟程式，她就自殺。這個實例讓人不安又心痛。她的母親告訴我：
感覺唯一能讓她擺脫社群媒體和智慧型手機的方法就是搬到荒島上。她每年夏天都會去參加為期六週的夏令營，那裡規定不准使用手機──其實是禁用任何電子設備。每次我們從夏令營接她回家，她都是正常的樣子。一旦她又開始使用手機，就會恢復到之前焦躁、憂鬱的狀態。去年我沒收她的手機兩個月，另外給了她翻蓋手機，結果她又恢復正常的樣子。
這類故事如果是發生在男孩身上，通常涉及的是電玩（有時是色情內容），而非社群媒體，尤其當男孩從玩票的休閒玩家（casual gamer）過渡到重度玩家（heavy gamer）時。我認識一位木工，他告訴我，他的兒子詹姆斯現年十四歲，患有輕度自閉症。在新冠疫情爆發之前，詹姆斯的學業成績與柔道表現進步顯著。但學校停課後（當時詹姆斯十一歲），他和妻子買了一台遊戲機PlayStation 給他，因為必須「讓他在家裡有點事做」。起初，這台遊戲機改善了詹姆斯的生活──他非常喜歡遊戲和社交。可是當他開始長時間迷上電玩《堡壘之夜》（Fortnite，又譯《要塞英雄》），他的行為開始出現變化。「就在那時，沮喪、憤怒和懶惰一併爆發。就在那時，他開始對我們發脾氣。」這位父親告訴我。為了因應詹姆斯突然改變的行為，他和妻子沒收他所有的電子產品。結果詹姆斯出現了戒斷症狀（withdrawal symptoms），包括易怒和攻擊性，他拒絕走出自己的房間。雖然他的症狀在幾天後有所改善，他的父母依然覺得進退兩難，表示：「我們試著限制他打電玩，但他除了線上交流互動的網友，並沒有其他朋友，所以我們能限制他多少呢？」
無論故事的模式或嚴重性如何，家長共同的感受是他們被困住了，覺得無能為力。大多數家長都不希望孩子過著以手機為主的童年，但不知怎地，這個世界已然改變，任何父母若想抗拒或對抗它，將讓孩子陷入社交孤立的處境。
本章接下來我將拿出一些數據，證明有大事在發生，並且早在二○一○年代初，某個影響深遠的現象就已經發生，導致年輕人的生活發生變化，心理健康急遽惡化。但在深入研究這些數據之前，我想先與大家分享一些家長的心聲，他們覺得自己的孩子不知怎麼被網路世界捲走，而他們現在正努力救回孩子。
